透明な時間

noteでの連載をやめて、10日ほどが経ちました。

自サイトの立ち上げは、予定より少し遅れています。

人は、いろいろとよく見せたがるものです。

サイトも、整えて、飾って、気づけば——

説明だらけの小説みたいになっていく。

だから、三度、作ったものは捨てました。

創作という点では、今はとても気が楽です。

noteは、瞬発力と初速で決まります。

読まれているか、スキが集まるか。

そんなアルゴリズムに支配されている。

そこから離れてみたら、

たとえば、物言わぬ金魚をひたすら描写していても、

何も問題がないのです。

そんな時間のなかで書いた、詩のような掌編を置いていきます。

事件性も、ドラマもありません。

テーマが必要なのかも、よくわかっていません。

それでも、なにかが——

あなたの中に、少しでも残れば。

—

尾ひれ

ゆっくりと尾ひれを動かす。

目は前を向いたまま、少しだけ進んで、また止まる。

口を二度、パクパク。

クルッと反転する。

背びれがゆらりと傾き、水がほんの少しだけ揺れる。

また、口を小さく動かした。

ゆっくりと尾ひれが動く。

くぐもったモーターの音が、わずかに空気を揺らす。

送り込まれる泡が、ゆらゆらと上へ昇っていく。

その泡に、時折尾ひれが触れて、チャポッという音が小さく鳴った気がした。

ときどき、口が小さくひらく。

水を確かめるように。

同じ道を泳いでいるのか、ズレた道を泳いでいるのか。

そこに時間が流れているのか。

反転し、進み、また止まる。

音もなく、静かに、透明な時間だけが積もっていく。

目が合った。

どちらがガラスの向こうなのか、それはわからない。

尾ひれに少し遅れて、水が揺れていた。