私の夏は、いつも寒い

《外は暑いのに、
私の夏は、毎年ずっと寒いままです。
エアコンの効いた職場、
黙って設定温度を下げる家族。
「寒い」と言えない場所が、こんなにも多いとは思わなかった——》

外は猛暑。
天気予報では「今日も全国的に35度以上の危険な暑さ」なんて言っていた。
でも、私の夏は、いつも寒い。

職場ではエアコンが効きすぎて、足の先が冷たい。
「寒いね」なんて、誰も言わない。
言ったら面倒な人と思われるのがわかってるから。
黙ってカーディガンを羽織る。

家に帰っても、同じだった。

夫は黙ってエアコンの温度を下げる。
子どもも何も言わずにリモコンを操作する。
私がつけた27度は、
いつのまにか24度になっている。

何も言わずに、私も長袖を羽織る。
靴下を履く。

暑さより、こっちの方が、ずっとこたえる。

だから思う。
心の温度を、二度だけ上げてくれるリモコンが、あったらいいのに。