《梅雨の夜、テレビの笑い声はどこか乾いていました。》
洗い物も終わって、お風呂にも入った。
梅雨の夜。
湿気のある空気が、少しひんやりする。
一人の時間。私はキッチンにいる。
ここが好きなのか、好きじゃないのかは、よくわからない。
リビングからはテレビの音が聞こえてくる。
明るく、張り詰めた感じの笑い声。
画面を見てないと、その声は楽しそうじゃなかった。
面白くて笑ってるのかな？
どうでもいいか。
たぶん、みんな、お仕事。
私も、仕事の時は、無理して笑ってる。
あれ？ 私、何考えたんだっけ……
窓から向かいのマンションを眺める。
ポツポツとついた部屋の明かり。
あの中には、私と同じように、黙々と洗い物をしてる女性がいるのだろう。
黙々と洗いたいわけじゃない。
そうしないと、立ち尽くしてしまうから。
無心で洗う。
ジャーと流れる水に、言えないことを流すように。
流し台に寄りかかりながら、そんなことを考えた。
ポケットのスマホが震える。
LINEは1件。
土曜日の夜は、思ったよりも連絡が少ない。
今夜のスマホは少しだけ重い気がする。
スタンプを一つ返した。
ただ返しただけ。
見てほしいとも、見てほしくないとも思わない。
今夜はもう、考えることもしたくなかった。
コメント