八ヶ月 【徹編】第二三話 ズレた時計
《ふいに名前を呼ばれた。覚えていない顔と、思い出しかけた声。“うまくいかなかった”という言葉を、笑いながら口にする自分がいた。それだけのことだ、と言い聞かせながら、なんでもない風景のなかで、自分の「ずれた時間」と向き合う午後。》駅前を、なん...
八ヶ月
八ヶ月 八ヶ月 【麻衣編】おまけの話 みたらしとお茶と、静かな夜
《ほんの少しだけ、昨日の続き。湯気の向こうにある、静かな満たされ方の話です。》お茶のいい香りがする。湯気がふわっと立つ。その湯気を、そっと気をつけて、胸いっぱいに吸い込んだ。ゆっくりと目を閉じる。からだの奥まで、やさしい香りが広がっていく。...
八ヶ月 【麻衣編】第二二話 走った！
《誰かに言われて気づくことがある。自分の変化は、自分がいちばん気づきにくい。でも、たしかに。どこかのタイミングで、足が前に出るようになったのかもしれない。そんな、ひとつの夜の話です。》「麻衣さん、ちょっと変わりましたよね」柚葉が、報告の合間...
八ヶ月 【徹編】第二二話 181
《誰かが読むなんて思っていなかった。だから、「数字」が動いた朝、戸惑って、少しだけ怖くなった。何かが起きたのかもしれない。起きたのだとしたら、それは――》朝。いつもの作業に、「ブログを開く」が加わった。コーヒーを飲みながら、カチャカチャ。「...
八ヶ月 【麻衣編】第二一話 まだ足りない、けれどある
《「足りない」という感覚は、ときに「ある」ことの証なのかもしれません。手応えがあっても、何かが抜け落ちるような午後。進んでいくために、振り返らないと決めた日。》何かが、ひとつだけ足りない。そう思ったのは、スマホを確認しているときだった。一日...
八ヶ月 【徹編】第二一話 たった"2"
──創作大賞が熱いですね。書くということには、どうしても「比べる」がついてきます。誰かに届けたい、と思って書いたはずなのに、いつの間にか──どれだけ届いたか、どう評価されたか、どのくらい数字が出たか。気づかないうちに、目的がすり替わってしま...
八ヶ月 【麻衣編】第二十話 通知を切った日
《いつ鳴るかわからない通知音に、気づかないうちに肩に力が入っていた。だから、切った。スマホの設定を変えるだけなのに、それだけで少し、息がしやすくなった——。季節の気配と、記憶の片隅に触れる、ある夏の日の話。》朝の空気が、まとわりつくように重...
八ヶ月 【徹編】第二十話 グラデーション
《「お疲れさま」って、もう言えなかった言葉だと思っていた。でも今日、ふいにこぼれたその一言が、思いがけずあたたかくて。少し前の場所、少しだけ変わった自分。夏の匂いのなかで、ほんのり沁みた、ある夕方の記録。》夕方。暑い。靴の中まで暑い。通りの...
八ヶ月 【麻衣編】第十九話 今日はこれでいいか
《ひと仕事終えた帰り道、いつもと違う道を選んでみた。静かな和菓子屋で出会ったのは、懐かしさと、確かな重み。「届く」ということの意味を、少しだけ考えた夜でした。》時代なのかしらね。紙よりも、ネット。タブレットを見ながら、ため息をひとつ。画面が...
八ヶ月 【徹編】第十九話 坂の上のパン屋
《家の前の十字路を、今日は右へ。ただそれだけのことで、一日が少しだけ違って見える朝がある。歩いて、汗をかいて、缶コーヒーを片手にベンチに座る。そして、袋の中から漂う香りに、ちょっとだけ嬉しくなる。》朝。眠い……少し体が硬い。肩か、背中か、腰...