「ここの高台から、よく見えるんですよ」
神社の石段に、ふたり並んで腰を下ろした。
石が、じんわりと肌を冷やす。熱を持った空気の中で、それだけが少し違っていた。
屋台の明かり。人の流れ。向こうには、やぐらも見える。
お囃子の音が、風に乗って遠くから聞こえてくる。
「祭り全体が、生きてるみたいでしょ」
一度そう言って、徹はもう一度、同じ言葉を繰り返した。
「……よく見えるんですよ」
“生きてる”。
この人は、こんなふうに受け止めるのね。
麻衣は頷いた。視線の先で揺れている人のうねりが、本当に“生きてる”何かに思えた。
高台から、祭りの会場へと下りていく。
「そこのきれいな奥さん、焼きそば美味いよ！」
屋台のおじさんが、威勢のいい声を投げてきた。
「買いますか？」
麻衣が徹をのぞき込むように尋ねる。
少しの恥じらいを、隠すように。
その横顔には屋台の明かりが落ちて、髪が揺れていた。
子どもが転んで、大きな声で泣き出した。
「だから手を繋いでって、言ってるでしょぉ」
母親の声が響く。手を引かれた子供は母親に顔を埋めて、もう一度泣いた。
麻衣の目に屋台の明かりが映っている。
その明かりが、少しだけ揺れていた。
人の波にまぎれて歩き出す。
「奥さんだなんて……なんかごめんなさい」
徹がぼそっと謝る。
「今日はお祭りですから」
目を伏せて、口元だけが緩んだ。
人が、増えてきた。
すれ違うたびに、肩がぶつかる。
「増えてきましたね」
「私も、転んじゃうかもしれませんよ？」
いたずらっぽく笑う麻衣。
徹は、下を向いたまま歩く。
また誰かとぶつかる。
湿ったシャツが背中に貼りついた。
その冷たさに、足が止まりかけた。
何も言わず、麻衣の手を引いた。
二人も黙ったまま、歩き続けた。
繋いだ手から、息遣いが、伝わってくる。
通りの隙間に、小さな射的屋があった。
麻衣が、急に立ち止まる。
「……猫ちゃん」
棚の上に、ちいさなぬいぐるみが乗っていた。
「見ててね」
そう言って、渡された銃を両手で構える。
身を乗り出して、息を止める。
パン、と軽い音。
コルク玉が飛んで、猫のぬいぐるみにかすった。
ぬいぐるみは、ほんの少し揺れただけだった。
「惜しかったなぁ」
笑いながら銃を戻す麻衣。
風鈴のような笑い声だった。
徹は何も言わず、揺れたまま戻らない猫を見ていた。
少し歩いた先に、水風船釣りの屋台があった。
紙の糸と小さな針にぶらさがった水の玉。
風に揺れて、光を跳ね返している。
「これも、いい？」
麻衣が声をかけた。
息を止めて、水面に糸をたらす。
揺れる水風船をつり上げた時、紙の糸が切れた。
「釣れなかった……」
小さく笑って手を離す麻衣に、徹が声をかける。
「……ちょっと待ってて」
今度は、徹が屋台の前に立つ。
麻衣と同じように、息を止める。
もう一度大きく息を吸って、
そっと、震える指を押さえ込むように、ゆっくりと。
しばらくして、彼の手の中に小さな水風船があった。
「はい」
手をまっすぐに伸ばした。
「ありがとう」
風が吹いた。
水風船が、しゃぼん玉みたいに揺れた。
「奥さん、わたあめは？」
屋台のお兄さんが声をかけてくる。
麻衣が下を向く。屋台の明かりで耳が赤く見えた。
「旦那さん、奥さんに買ってやりなよ」
二人で顔を見合わせて、ひとつ、わたあめを買った。
ふわふわで、大きすぎて、どこから食べればいいかわからない。
「はい、あーん」
麻衣が笑いながら、わたあめを差し出す。
その仕草が、冗談とも本気ともつかなくて、徹は少しだけ戸惑った。
けれど、顔を近づけて、小さく口に入れる。
ふっと、甘い気配だけを残して、舌の上で綿菓子が消えた。
それは、触れたと思った瞬間には、もうどこにもなかった。
けれど、甘さだけが、ほんの少しだけ残っていた。
徹は、口の中を確かめるように、静かに息を吐いた。
麻衣は、そんな彼の横顔を見て、何も言わずに歩き出した。
帰り道。
麻衣の手には、水風船。
「こんなの、子どもの時以来よ」
先を歩いて、振り向きざまに笑う。
その目には、祭りの明かりが映っていた。
徹は、頷いた。
目はしっかりと麻衣を見ていた。
角を曲がる。
風が少し涼しくなった。
「じゃあ、私こっちだから」
「あの……」
麻衣が立ち止まる。振り返って、黙って見つめる。
「送ります。危ないから。」
「……はい」
笑顔のまま、並んで歩き出す。
なにも言わずに、同じ方を向いて。
ふわっと二人の背中に風が吹いた。
街灯が、遠くの道をぼんやりと照らしていた。
遠くにお囃子の笛が聞こえた。
麻衣さんを送ったあと、どう帰ってきたのかは、わからない。
まだ、自分の中に人を好きになる感覚が、
こんなにも強く残っていたとは思わなかった。
だいたい、いい年したおっさんが人のことを好きとか、
それこそ世の中からは「気持ち悪い」って言われるだろ。
今日はなんだか、ソファーの座り心地が悪い。
二人で見た、祭りの夜景。
あれを、麻衣さんに見てほしかった。見せたかった。
あの高台は、僕が持っている、数少ない子供の頃の思い出の場所。
いつも機嫌の悪い親が、たまに見せる優しい顔。
父は、祭りでは特別な区切られた場所に招かれて、椅子に座っていた。
母は、その後を笑顔でついていく。
「お前は好きに遊んできなさい」と言われ、五百円を渡された。
かき氷を買った。青いやつ。
食べながら、一人で歩いてた。
そして、偶然見つけた場所。それが、高台。
人が流れていく光景を見て、かき氷の残りを食べていたところ。
あの綺麗な夜を、麻衣さんにも見てほしかった。
気に入ってくれたら、いいんだけど。
焼きそばの匂い。なんか、懐かしかった。
母は、屋台のものは汚いからと言って、買ってはくれなかった。
あの人は、神経質だったから。
——奥さん、かぁ。
なんか、悪いことしちゃったな。
奥さんなんて、二度も間違われて。
麻衣さんがぐらついた時に、手を伸ばしてしまった。
大切なものが壊れてしまう気がして。
僕より少し小さくて、僕より少し温かい手だった。
僕も、わたあめを一口だけ食べた。
口に入れたら、すっと消えて、甘さだけが残った。
でも、僕の心には、あの笑顔が残ってる。
そして、ふわっとした、甘い匂いも。
まあ……あれだ。
人生に一度ぐらい、こんな瞬間があってもいいだろう。
いい夢を、見れた。
大きく背伸びをした。
そうだ。
一度ぐらいは——
いいんだよ。
コメント