ビールは冷蔵庫の奥

《何気ない日常の中で、言わなかったこと、言えなかったこと。
手伝わない彼と、何も言わない私のあいだに、今日もテレビの音が流れている。
……ビールは、冷蔵庫の奥にしておいた。》

ごはんを食べ終わったあと、
テーブルの上には、使い終わった皿とコップが残っている。
ぬるくなったお茶も、そのまま。

私は椅子を引いて、ゆっくり立ち上がる。
音を立てないように、ひとつずつ手に取っていく。

背後から、テレビの音。
野球中継の実況が、部屋の空気を揺らす。

「なんで打たないんだよ」
夫の声。リモコンを握りしめたまま、苛立ったように吐き捨てる。
グラスを持つ手に、少し力が入った。

私は、思う。
——なんで、手伝わないんだよって。
でも、それは飲み込む。
冷めたままの茶碗といっしょに、流しへ運ぶ。

蛇口をひねると、水が一気に流れ出す。
テレビの音がやけに大きくて、
水の流れる音も、自分のため息も、かき消される。

冷蔵庫の奥の方。
わざと見えないところに、ビールは押し込んだ。