「なぜこの物語を書こうと思ったのか」
たまに聞かれますが、正直に言えば――理由は、ありません。
月並みかもしれませんが、ただ、なぜか「書きたい」と思ったから。
小説を書いたこともなかったし、書き方のお作法も知りませんでした。
noteの使い方も、もちろん分からなくて。
でも、書き溜めていくうちに、
「これ、どこかに置いてみようかな」と思うようになって。
それが、この物語の始まりです。
大人って、なんだか息苦しいですよね。
でも、みんな一生懸命生きてる。
だから、せめて物語の中では、少しだけ報われてほしい。
最初は、そんなふうに思っていました。
どんな人が登場したらいいだろう、と考えたとき、
徹と麻衣の姿が浮かびました。
頭の中に映像が流れていて、
私はただ、それを書きとめているだけのような感覚でした。
最初は「甘い恋愛ものになるのかな」と思ったのですが、
ふたりはまったく言うことを聞いてくれませんでした。
徹は何かあるとすぐに自嘲気味なことを言い、
麻衣は、自分を整えるように仮面をかぶる。
「プロットというものが必要らしい」と気づいて、
真似事のように作ってみたこともありますが、
気づけば毎回、違う方向へ――。
徹に海へ行ってほしいと思っても、
なぜか公園で缶コーヒーを飲んでいる。
麻衣におしゃれなバーが似合うかなと思っても、
気づけばぬいぐるみと話をしていたりする。
今は、プロットはだいたい諦めています。
細かいことは決めずに、
「この週は風が吹く」「この週は息ができる」
そのくらいの方向性だけ。
高瀬凪も、佐野柚葉も、最初は登場する予定すらありませんでした。
でも、いつの間にかそこにいて、
凪は徹をいじっていて、柚葉は麻衣に憧れている。
「じゃあ……そこに居ていいよ」
そんなふうに思ったら、名前も自然と決まっていました。
この先も、きっと誰かが現れるんだろうな、と思っていた頃、
映像が流れて、しゃべりだしたのが第十五話です。
👉【徹編】第十五話『同じ日、それぞれの夜』
👉【麻衣編】第十五話『まっすぐで、ちょっと危なっかしいあの子へ』
ここも、ひとつの自己紹介だったのかもしれません。
でも、そのまま見ていると、
ああ、しっかり物語になっているんだな、と思いました。
徹は、待ち続けて、寂しい思いをして、
それでも相手を許している。
麻衣は、柚葉の少し危なっかしい視線を、
ちゃんと受け止めて見守っている。
そうやってお互いに影響し合いながら、
人は変わっていくんだなあって、
書きながら教えられた気がしました。
もしまだ読んでいない方がいたら、覗いてみてください。
ここから、二人の物語がすこしだけ深くなる気がしています。
そんなふうに、私はいつも登場人物たちに振り回されながら、
でもどこかで信じて、彼らの動きを見守って書いています。
お作法も知らずに始めた物語ですが、
読んでくれる人がいるなら――
それだけで、きっと続けていける気がします。
最終回は、もう大体書いてあります。
でも、そこにたどり着けるかどうかは、わかりません。
徹と麻衣がどう動くかによって、
物語はきっと、また別の景色を見せてくれるから。
そして結局、「書き直した」みたいなことになるんでしょうね。
🕊️ 編集後記
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
この「裏話」シリーズは、毎週か隔週くらいのペースで、
作品の裏側や感じたことを静かに綴っていけたらと思っています。
物語とともに、少しずつ、何かが届いていきますように。
あなたが深く息ができますように
―― 雨野いと
✎ 追伸
どうしても長くなる物語です。
そして、ほかのエッセイや小さな話も載せていくと、ちょっと読みにくいなと感じました。
いま、マガジンを整理しています。
そろそろ片付いてきたかな？ときどき、のぞいてみてくださいね。
コメント