《何もしたくなかった
椅子がうるさかった
それでも少しだけ歩こうと思った》
朝から何もしたくない。
そんな日もある。
大きく背伸びをしても、気分はすっきりしなくて、あくびが出る。
何かをしたら、何かが変わる──
そんなことはわかってる。
でも、動けない時だってあるんだよ。
理由はわからない。
たまにこんなふうに、テンションが下がる。
無意味に椅子の背もたれに寄りかかって、キーキーと音を鳴らす。
椅子って、結構丈夫だな。
そんなことを考えていた。
おっさんというのは、こういうものだ。
いや、おっさんになる前から、こんな感じだったかもしれない。
これは、自分でもちょっと持て余してる。
なんか嫌だけど──しょうがない。
こんな時に「俺は何をやっているんだ」って責めるのも、ちょっとつらいじゃないか。
心の休息。リハビリ。
そんな時間があっても、いいと思うんだ。
……それにしても便利な言葉だよね。
そんなことを考えていたら、昼になってしまった。
「こんにちは！」
妙に爽やかな感じの声が聞こえて、出てみたら後輩君だった。
外は、どんよりとした曇り空。
後輩くんの声は梅雨の湿った空気とちぐはぐで、少しだけ違和感があった。
──いつもの、あのハイテンションはどうしたんだ。
今日はずいぶんと爽やかで、社会人してるじゃないか。
肩から黒いバッグをかけて、両手には重そうな紙袋。
「何か重そう…だね」
「早く入れてくださいよぉ」
ごめんごめん。すっかり眺めてしまった。
紙袋の紐が手に食い込んでる。
事務所に通して、椅子を差し出す。
キャスターがうまく転がらなくて、ガタガタした感じが手に響く。
後輩くんが座った瞬間、キィと細い音が鳴った。
「で、今日のそれは何なの。重そうなんだけど」
「これですか？」
「これはなんと、じゃじゃーん、先輩の取材した記事が載っている号ですーー！」
さっきまでの爽やかさはどこいった？
いつもの調子に戻っていた。
「何冊いりますか？ 配ったりするかなと思って。実績になりますよね」
後輩くん、ほんと気が利くんだよなぁ。
そんなことまで考えてるんだもんな。
「じゃあ、3冊ぐらいでいいかな」
「はい、わかりました。じゃあこれ」
渡された紙袋を覗き込むと、明らかに10冊は入っている。
「なんで一袋なのよ？」
「先輩、まさかこれを持ち帰れなんて言いませんよね？」
…まぁ、親に送ってもいいか。
「仕事してますよ」って、そういう形にもなるよね。
紙袋の底を一度持ち上げる。
ずしりとした感覚。
印刷の揃った角が、指先にきちんと触れる。
「なぁ凪、なんで何冊か聞いた？」
「うーん、なんとなく」
「……そっか、なんとなくか」
ほんと、こいつは本気でいいヤツなんだよな。
でも、たまに──というか、ときどき、ちょっとだけ、わからない。
いや、わかるんだけど、わからないというか。
僕がおっさん、だからなのか……まぁ、そういうとこだよな。
さて、どこに配ろうか……。
あいつと、あいつはやめておこう。
またケチつけるだけだし。
作家崩れの仲間たちは面倒くさい。
恩師には送っといてもいいか。
そういえばこの間、入院したって言ってたな。
顔、出しておくか。
早速、出来上がった雑誌を開く。
あー、雑誌とはいえ、この匂いはいいよね。
新しい紙とインクの匂い。
パラパラとめくりたいけど、
新しい雑誌はパラパラとはめくれないんだよね。
紙がくっついてる感じで、なんか指が滑るんだ。
一枚一枚、丁寧にめくる。
──おぉ、あったあった。
麻衣さん、綺麗だなぁ。
この前、隣に座っていたなんて。
つい、写真の目を見てしまう……。
あれほど「書けない」と悩んでいたけれど、
いざ書いてみると案外、言葉は出てきた。
やっぱり言葉を届けるって、悪い気はしない。
整えられた枠の中かもしれないけれど、
そこにはちゃんと、僕の言葉があった。
取材の日のことを思い出す。
麻衣さんは、こちらが話し始める前にお茶に口をつけた。
こちらの緊張を読んでいたのかもしれない。
それで少し肩の力が抜けて、気がついたら話していた。
「大丈夫ですよ。うまく書いてくださると思います」
そう言われたひとことで、何かが決まったような気がした。
「なかなかいい記事になってますよ」
後輩くん、いつから僕の上司になったのよ。
でもまあ、こいつなりに精一杯いいことを言ってくれているんだろうな。
若い子ってよくわからないけど、悪い気はしない。
「あ、じゃあ今日はこれで」
もう一つの紙袋を重そうに抱えながら、後輩くんは事務所を出て行った。
ドアが閉まると、事務所の中は相変わらず静かだ。
ありがたいなぁ。
郵便で送って終わりにしても、誰も文句は言わないのに。
それでもわざわざ、こんなおっさんのところに顔を出してくれるんだよ。
手元に残った雑誌の袋をじっくりと覗きこむ。
じゅう……さんさつかぁ。
どこに送ろうか……。
自分の書いた文字が、インクの匂いと一緒にそこにある。
紙の重みは、確かに何かを残してくれている。
窓の外、雨はまだ降り出していない。
「この感じだと、降るかもしれないなぁ」
その前に、封筒を出しておこう。
とりあえず、親にだけでも送っておくか。
ポストは……あそこは撤去されたから、コンビニか。
……歩くか。
立ち上がったときに、また椅子がキィと鳴った。
「お前も頑張ってくれよ」
コメント